建筑师林远舟因父亲病危，时隔二十年回到东南沿海的老家。葬礼上，他见到了性格迥异的兄妹三人，以及父亲留下的一盒旧磁带和一把生锈的钥匙。随着老宅拆迁的临近，兄妹间因赡养、遗产和过往恩怨积累的矛盾彻底爆发。林远舟在寻找钥匙匹配的旧仓库时，意外发现父亲一直秘密资助着村里几位孤寡老人。他逐渐明白，父亲沉默的一生并非无情，而是在用自己的方式修补这个破碎的家庭。最终，在台风登陆的夜晚，兄妹四人共同修好了父亲生前未完工的避风港，让流云般的往事找到了归宿。

影片用极克制的镜头语言，描绘了中国式家庭里那些说不出口的爱与愧疚。叙事节奏如流云般舒缓，情感却暗流汹涌。最后台风夜的集体和解戏码，虽有些理想化，但足以让人热泪盈眶，是近几年难得真诚的家庭叙事。