2023年，孙女小雪在整理祖母遗物时，发现一张1950年的结婚证，上面祖母的名字被涂改成另一个女人。小雪开始追问家族往事，剧情以每五年为跨度展开：1955年，祖母为家庭嫁给不爱的男人；1978年，母亲在高考恢复后陷入爱情与家庭的抉择；2003年，姑姑因“非典”封城与恋人被迫分离；2020年，小雪在疫情期间隔着防护服认出了那个相亲对象。每集开头都是一张当年的结婚证或离婚证，见证着中国社会七十年的婚恋变迁。线索最终指向一个秘密：祖母那本结婚证上的“另一个女人”，其实是祖母失散多年的亲妹妹。

以“结婚证”为载体的年代史诗。三代女性的婚恋选择映照出中国社会的巨大变迁，每一条感情线都细腻到能掐出水来。第8集隔空喊话的段落足以入选年度最佳情感戏，祖母身份的秘密揭晓时，整部剧的格局瞬间从爱情上升到家族命运。