本剧共10集，每一集对应一部音乐剧从孵化到上演的一个重要阶段：选角、试唱、编舞预演、预演评论、外卡巡演、百老汇首演、恶评危机、修改重演、口碑逆袭、托尼奖之夜。主角是五个不同身份的戏剧人：过气明星想靠此剧翻红，刚毕业的舞蹈天才赌上了全部积蓄，同性恋编剧在剧中投射了自己的出柜经历，铁腕导演面临婚姻破裂，老制作人瞒报预算随时准备跑路。每集开场都有一个长达10-15分钟的连续长镜头，横跨舞台、后台、化妆间、售票厅和街道，将戏剧内外无缝衔接。最终在第10集，五个角色在托尼奖颁奖礼上各有归宿，而“最佳音乐剧”颁给了当晚没来的编剧，他在家里用平板看了直播，哭了。

这是给戏剧人的一封情书，也是给观众的一本幕后教科书。长镜头的调度令人叹为观止，每个角色都血肉丰满，最后那个编剧独自哭泣的镜头胜过所有煽情大场面。