1963年的洛杉矶，全职太太贝蒂每天的生活就是丈夫、孩子和下午茶。她内心渴望表达，偷偷以“俏佳人”为艺名参加了一档深夜脱口秀的选拔。没想到，她辛辣幽默的语言风格和“家庭主妇视角”让她一路杀进决赛。白天她是温顺的贤妻良母，晚上她戴着假发和夸张耳环，在电视上吐槽总统、男人和消费主义。当丈夫在电视上认出她时，婚姻、社区、整个小镇都炸了。贝蒂必须做出选择：是回到厨房，还是成为全美第一个女性深夜脱口秀主持人。

节奏明快，复古服化道美到惊艳。女主角的双面表演切换自如，既有60年代的优雅，又有现代女性的锋利。喜剧外壳下是对性别角色的尖锐批判。