素希从小就有一个奇怪的体质：每次真心爱上一个人，右手腕上就会绽放出一种应季的花，热恋时盛开，失恋时凋零。她因此对自己的感情了如指掌，也习惯了精确地控制心动的节奏。直到她遇见了园艺师载沅——一个无论素希怎么心动、手腕上始终没有任何变化的神秘男人。素希第一次陷入恐慌：是魔法失灵了，还是这份感情根本不算“爱”？在她疯狂寻找答案的过程中，载沅轻轻卷起自己的衣袖，露出了一整条手臂上密密麻麻、不同季节、不同年份留下的花痕。他轻声说：“我一直在等一个能认出这些花的人。”

设定浪漫又新奇，将爱情的不可控比喻为植物的任性生长。后半段揭开幕后真相时，从轻甜转为感人，把“花期不同步”的爱情观讲出了高级感。